The Beatles: Help!

В разгар битломании четвёрка из The Beatles снимается во втором полнометражном фильме — и вместо привычной рок-н-ролльной суеты внезапно оказывается в центре абсурдного триллера. Всё начинается с невинного украшения: на пальце Ринго каким-то образом оказывается священное кольцо, без которого экзотическая секта не может принести жертву своей богине. Проблема в том, что жертвой по ритуалу должен стать… сам владелец кольца. А кольцо — не снимается. Дальше — чистый карнавал шестидесятых: погони, учёные-фанатики, заснеженные Альпы, яркие костюмы и Лондон, превращённый в площадку для поп-арта. Режиссёр Ричард Лестер снимает это как музыкальный комикс на стероидах — с монтажным хулиганством, самоиронией и ощущением, что кино вот-вот взорвётся от собственной лёгкости. «На помощь!» — не просто музыкальная комедия, а документ эпохи, где поп-культура впервые осознаёт себя как глобальный феномен. Битлы здесь уже не просто группа, а миф в движении: они шутят над собственной славой, разыгрывают шпионский фарс и между делом исполняют песни, которые звучат как манифест свободы. Это кино — как пластинка, поставленная слишком громко: яркое, слегка безумное и абсолютно заразительное. И если вдруг мир начинает требовать жертв — остаётся одно: звать на помощь.